出品 | 网易科技《态℃》栏目组（公众号：tech_163）

“我从来没有这么骄傲过。”7月23日，中国文昌航天发射场附近海滩，一位从广州赶来的天文爱好者感慨道。

早上八点不到，他就带着孩子和父亲就从文昌市内出发，驱车近一小时赶到了龙楼镇的这片海滩，此地被当地人誉为“观看火箭发射胜地”。在海南猛烈的阳光下，他和从全国各地赶来的上千名游客一起期待“天问一号”发射壮观的飞天盛况。

人群在翘首以盼。

有人为了占据有利地形，已经在海滩上驻守了近3个小时；有人游进了大海，趴在大石头上，举起了自拍杆；更甚者全家总动员，两个人在沙滩，两个人找高坡……

12点40分左右，人们开始在心中倒数“十！九！…三！二！一！”

伴随着一阵巨大的轰鸣声，长征五号从中国文昌航天发射场发射升空，人群欢呼不止。“好美啊！”“太壮观了！” 随着壮丽的尾迹云划过天空，有人开始激动的鼓起掌来，一个接着一个，整片沙滩都响起了鼓掌叫好的声音。

7月23日12时41分，中国文昌航天发射场，长征五号遥四运载火箭发射首次火星探测任务天问一号探测器，火箭飞行约2167秒后，成功将探测器送入预定轨道，开启火星探测之旅，迈出了我国行星探测第一步。

一、“发射那一刻，我忍不住想哭”

这是一次被万众期待的出发。

“天问一号”作为我国第一个自主火星探测任务，无疑是中国航天史上的一次重磅出击。

在文昌当地，这种期待感更甚。因为文昌航天发射场的所在，外界的关注目光不断聚集到这里，各种资源也不断往这里汇流。这座海滨小城在各种意义上站上了全世界的焦点中心，一举一动备受瞩目。

“没有疫情的时候，每年这时候可能会有几十万游客涌进来，为了看火箭发射。”文昌海滩附近的一家章鱼小丸子店铺的老板告诉我们，他每年的生意都要就依仗这几个月，今年受疫情影响差一点，但小店已经人满为患。

这种“火箭经济”影响到了文昌的方方面面。

当地酒店可以看到火箭基地一日游传单，出门打听一下就会遇到提供包车前往龙楼镇服务的司机。这里的酒店、公园甚至饭后甜点，都能看到火箭的样式。

（某酒店内等待观看火箭发射的人群）

正因如此，全国天文爱好者慕名而来。

“特意带孩子过来看火箭，想让他崇拜科学以后走正路。”一位来自江苏省的父亲告诉记者。而他的儿子用“激动的心，颤抖的我”来形容此时此刻的心情。

火箭发射升空后，这名还在上初中的少年说，“我忍不住想哭，从没这么骄傲过。”

一位从海口赶过来的70岁老人讲，“我祝愿我们的国家航天事业蓬勃发展！”

二、“如一切顺利，我国深空探测将向前迈进一大步”

很多人称火星是“探测器坟场”。

迄今为止人类共执行过44次火星探测任务，包含57个探测器任务，其中19次任务成功，25次失败，成功率只有43％。低于探月任务成功率53％。

1962年，苏联自发射“火星1号”后，11年里连续发射了7枚火星探测器，均以故障、失联、坠毁为结果，没有一次取得完全成功。2011年11月8日，俄罗斯发射了自苏联解体后的首个火星探测器，但因探测器故障，连同搭载中国的“萤火1号”卫星，一起离轨坠毁。

中国科学院国家天文台博士、“天文八卦学”专栏作者刘博洋告诉记者，历史上的火星着陆器，有不少都是在降落过程中出现故障，导致任务失败。

背后的原因大致分为两点：

一是火星离地球还是有点远。他解释道，即使是火星离地球最近的时候，信号以光速从火星传回地球，也要3分多钟，一个往返通信需要6分钟。这个时间延迟导致我们无法及时收到探测器的信息再发出指令，只能依赖探测器的自主判断、自主控制，对探测器本身的“智商”要求很高。

二是，火星大气稀薄，它的大气层的密度只有地球的百分之一不到。这使得它很难提供足够的空气阻力来让着陆器的速度降下来；但同时，它的密度又足以让探测器在进入大气层的过程中因为摩擦而达到很高的温度，如果防护不到位，对探测器仍然有一定的威胁。